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Un’ipotesi si aggira per l’ Europa: l’identità culturale comune
L’insegnamento della cultura nazionale, in particolare lingua e letteratura, appare oggi segnato forte-
mente dalla inedita e inaudita situazione storico-politica nella quale, sempre più pienamente, siamo 
calati .
Alludo alla dimensione europea, sovra-nazionale, nella quale tutti operiamo e della quale sempre più 
riconosciamo e accettiamo vincoli e limiti, oltre che stimoli e indicazioni. In un simile contesto si osser-
va giornalmente, nei comportamenti individuali e anche nelle opinioni dei professionisti, una sorta di 
deriva verso incerti ma apparentemente ovvii orizzonti: perché, si dice, non siamo più italiani (o fran-
cesi, o polacchi) ma europei. Al massimo, “italiani-europei”: anche se, ammettiamolo pure, la dittologia 
non aiuta in nessuna misura a dissipare la paradossale nebbia fuoriuscendo dalla quale, per unanime la-
mento, la nuova o antichissima identità europea tarda a palesarsi. Non c’è politica estera europea, non c’è 
normativa penale europea – a parte la ripulsa comune di alcune enormità, come la pena di morte, troppo 
evidenti per essere discusse. Soprattutto, manca un’identità culturale europea: non c’è religione comune, 
non c’è lingua comune, neppure c’è una cucina comune né un costume comune nell’utilizzare il tempo 
libero e la vacanza. Ci sono culture nazionali, è vero: ma a volte le si considera un ostacolo al formarsi 
dell’identità sopranazionale, altre volte al contrario se ne piange la scomparsa, l’impoverimento, il dis-
solversi in una fanghiglia televisivo-centrica di matrice americana – dunque, in ogni caso, extraeuropea.
Infatti il paradossale “buon senso” che si va consolidando dà per scontato che, visto che ci troviamo in 
un contesto politico più vasto di quello nazionale, anche il nostro interesse ai fenomeni di ogni genere 
debba  proporzionalmente allargarsi. È tuttavia un “buon senso” solo apparente: in tempi di globalizza-
zione, il contesto economico e politico nel quale ci muoviamo è ancora più vasto, assai più vasto della 
stessa Europa. Purtroppo, la capacità di sintesi degli esseri umani non si è accresciuta in misura pari alla 
loro mobilità fisica e virtuale. A riprova, e sempre in ambito culturale, basta ricordare contributi sin-
cretistici di apertura planetaria come, per la letteratura, il “canone occidentale” dell’americano Bloom1: 
volendo “coprire” tutto –  o comunque molto –  si finisce per restare scoperti sullo specifico più intimo. 
Il solo contributo della letteratura italiana al canone occidentale di Bloom è costituito da Dante Alighieri, 
1 harold bloom, Il canone occidentale. I Libri e le Scuole delle Età  (1994), Milano, Bompiani, 1996. 
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il resto è cancellato2. Vista con occhi italiani-europei, l’operazione produce uno strano risultato, diciamo 
un panorama inguardabile.
      Non è, d’altronde, semplice trovare un criterio di orientamento soddisfacente in questo intrecciar-
si di questioni, né in generale né dal parziale punto d’osservazione di un docente di didattica della lingua 
e cultura nazionale (italiana, nella fattispecie). Sarà però forse utile cercare di trattare separatamente 
problemi tra loro diversi, e di distinguere tra questioni del tutto nuove e questioni antiche che ora si 
ripresentano in forma nuova.
Un compito molto gravoso
È necessario mettere a fuoco il problema del quale intendo occuparmi in questa sede; e come prima os-
servazione devo ricordare che il saggio di Bloom prima citato è rivolto a liberi e disinteressati lettori ‘per 
piacere proprio’, non dunque necessariamente a operatori della scuola o della formazione di insegnanti 
di letteratura. Ai quali compete un interesse che comprende anche l’ottica “di Bloom” ma che è certamen-
te più complesso.
Recentemente Romano Luperini, riflettendo sul compito che un insegnante italiano di lettere  nelle 
scuole secondarie si trova ad affrontare, riassumeva così il suo pensiero:
L’insegnante di letteratura nelle scuole medie superiori si trova come stritolato in una morsa che rischia di 
distruggerne l’identità: da un lato deve ancora insegnare una letteratura prevalentemente nazionale senza po-
ter più disporre però di un racconto mitico che la spieghi e ne dia il senso, e dall’altro ha davanti a sé ragazzi 
dotati di un immaginario globalizzato, formatisi sui cartoni giapponesi, su musiche e canzoni americane, su 
film immaginati per un mercato mondiale, e magari, quando leggono, su autori come Bowling, Tolkien e Lewis 
tradotti in quasi tutte le lingue del pianeta. In questa situazione tornare a proporre una lettura storicistica della 
letteratura nazionale di fatto ridotta a una cronologia inerte e senza pathos o pretendere di indossare il camice 
bianco dello specialista e tentare di ispirarsi a uno scientismo asettico e a un insegnamento di tipo esclusi-
vamente tecnico-formale, linguistico e retorico, sono soluzioni di corto respiro di cui da tempo la scuola ha 
avvertito tutta la insufficienza. Certo non si può ignorare il condizionamento linguistico che sta alla base della 
scelta di privilegiare la letteratura nazionale, ma neppure si può dimenticare che con il tempo e con i processi 
di globalizzazione in corso esso appare assai meno fondativo di una volta3.
      
Sul “condizionamento linguistico” e sulla sua desiderabile sorte tornerò più avanti. Qui osservo soltanto 
che la difficoltà della situazione, così chiaramente delineata da Luperini, richiede innanzitutto che gli 
insegnanti di italiano, oggi, abbiano le idee il più possibile chiare su che cosa ci si attende da loro in via 
prioritaria.
Nazione e cultura nazionale
Tra poco celebreremo il centocinquantesimo anniversario della nostra unità nazionale, cioè dello stato 
italiano unitario. Ci si può domandare, in prima istanza, quanto questa celebrazione abbia senso e se 
non sia invece un’assurda – o patetica – eredità di epoche del pensiero storico e politico che siano da gran 
tempo trascorse e decadute.  Più realisticamente, se sia qualcosa che serve in quanto tale  o se debba esse-
re una cerimonia di estremo saluto, di addio a qualcosa che non serve più e che ci si augura che sia presto 
2 In quest’opera, Dante è il solo autore italiano che abbia un posto nel titolo di un capitolo. Petrarca e Boccaccio hanno meno 
di cinque occorrenze su  poco meno che cinquecento pagine; Ariosto e Tasso non sono neppure nominati, lo stesso si dica di 
Leopardi, Manzoni, Verga;  e taccio di altri. Tomasi di Lampedusa deve l’unica sua occorrenza alla citazione fuori contesto della 
frase «Bisogna che tutto cambi perché tutto resti com’è». Eppure Bloom è studioso sensibile, coltissimo, preoccupato per la 
sorte della letteratura in generale: e questo, ai fini del nostro discorso, costituisce una pesante aggravante. Nel senso (sinteti-
camente) che la nostra letteratura, e in fondo la nostra identità, appare cancellata non già dalla stupidità o dall’ignoranza ma 
semplicemente da un’ottica troppo ampia. Ciascuno, in casa nostra, deduca ciò che  ritiene giusto.
3 romano luperini, Insegnare la letteratura oggi, in:  “Allegoria”, 58 (2008), p. 260.
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cancellato e dimenticato. Il peso delle  opinioni correnti è grande, e la loro inerzia è proporzionale; ep-
pure è forse utile e anche moralmente giusto reagire alla “deriva verso l’incerto” della quale dicevo prima.
Per le generazioni nate dopo la Seconda guerra mondiale alcuni termini e concetti hanno assunto 
connotazioni nuove, e certo assai peggiori. Penso a termini come ‘patria’, per dirne una; e come quello 
correlato di “nazione”. I “popoli”, le “patrie”, che si sono massacrati nella guerra del ’39-45 si sono, nella 
percezione corrente dei cittadini dell’Europa, connotati in modo sinistro. Dopo quella tragedia, e non 
certo senza un nesso assai chiaro, è diventata senso comune la possibilità e l’urgenza di una nuova forma 
dell’organizzazione politica generale, un’entità sopranazionale che cancellasse le fratture e le rendesse 
impossibili a ricrearsi nel futuro. Diversi anni fa, durante un soggiorno in Germania, a Saarbruecken, 
colleghi tedeschi mi invitarono, una sera, a cena… in Francia. Non posso dimenticare il loro orgoglio 
nuovo, di padroni pacifici di un territorio senza frontiere, né la loro e mia commozione nel superare, 
all’andata e al ritorno dal ristorante, il posto di frontiera franco-tedesco: perfettamente illuminato e per-
fettamente deserto e innocuo, con le sbarre alzate.
Non è possibile mettere in discussione questa nuova coscienza e le decisioni che ne sono discese e che 
ne discenderanno. È però necessario osservarne e, per quanto sarà concesso, determinarne i caratteri.
Lingua, cultura, letteratura
La cosa più ovvia da osservare è che la nuova Europa è, in potenza e in progetto, un gigantesco stato fe-
derale. Già ora, embrionalmente, esistono questioni di competenza nazionale e altre – importantissime, 
come per esempio la politica monetaria  –  di competenza “europea” ( se fossimo negli Stati Uniti direm-
mo francamente “federale”).
La seconda e correlata osservazione da fare è che ‘federare’ nel secolo diciannovesimo Alabama e Texas 
è un conto, mentre mettere insieme oggi, in una stessa formazione statuale, Spagna  – per esempio –  e 
Inghilterra è conto tutt’altro.
Se osserviamo queste ovvietà sotto il profilo di nostra competenza, quello culturale, la peculiarità del 
nostro compito diventa lampante.
È stato osservato di recente con un  certo scandalo –  non del tutto arbitrario, nel caso specifico – che 
gli olandesi si ostinano a parlare in olandese anche se potrebbero farlo in tedesco o in inglese4. Devo dire 
che sto dalla parte degli olandesi, e anche che un po’ mi stupisco – piacevolmente – di loro. Mi stupisco 
perché hanno fama di essere molto disinvolti nel liberarsi di abitudini e opinioni tradizionali; e sto dalla 
loro parte perché il loro mi sembra davvero, nel senso più costruttivo dell’espressione, un corretto com-
portamento europeo ed europeista. Provo ad esprimere questa mia opinione in forma semi-scherzosa: 
se non parlassero olandese loro, chi mai nel mondo – e in Europa –  parlerebbe olandese?  Mi si potrebbe 
obiettare che non esiste alcuna necessità metafisica per la quale qualcuno, su questa Terra, debba parlare 
olandese. Risponderei che di necessità metafisiche di quel tipo non ne conosco nessuna, mentre ritengo 
che esistano necessità storiche; e che da queste necessità storiche discendano responsabilità piuttosto 
chiare. 
Responsabilità verso gli altri europei, che devono sapere che ogni “settore” del loro sovra-stato è 
presidiato civilmente e culturalmente, in ogni caso, almeno dai cittadini  nativi di quel “settore”; e na-
turalmente responsabilità verso se stessi. Uno dei più illustri olandesi che la storia ricordi, Erasmo da 
Rotterdam, era un perfetto europeo ante litteram  (e senza saperlo): frequentò le università francesi e ita-
liane, scriveva e parlava in latino per essere inteso dalle persone colte di ogni nazione. Eppure era olan-
dese, e certamente parlava  –   fin che poté –   con sua madre in quella lingua, o in un suo dialetto. Quella 
lingua è arrivata fino a noi, e  i suoi conterranei  che oggi si ostinano a parlarla di fatto si  ricollegano a lui, 
4 «In Europa […] ogni nazione essendo gelosissima del proprio status, difficilmente troveremo nel Parlamento Europeo un olan-
dese, che pure parla correntemente l’inglese o il tedesco (perché la sua lingua viene dallo stesso ceppo), disposto a rinunciare 
al suo idioma per timore che si perda, che le minoranze vengano sopraffatte»  (LUCIANA CASTELLINA, Eurollywood. Il difficile 
ingresso della cultura nella costruzione dell’Europa, prefazione di Alfonso M. Jacono, Pisa, Edizioni ETS, 2008, p. 18).
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a un livello infinitamente più umile del suo sogno umanistico ma più tenace e non meno evidente; e lo 
recuperano, materialmente, lui e il suo sogno, al dominio europeo. Li ringrazio mentalmente per questo. 
Non ho intenzione di imparare l’olandese, e credo che – alla mia età –  non ci riuscirei se ci provassi; ma 
sono felice e orgoglioso che qualche mio “sovra-connazionale” europeo sia nativamente  in grado di par-
larlo, e lo desideri  anche per responsabilità nei confronti della sua storia, e lo faccia.
Letteratura e letterature nazionali
Un corollario ovvio di quello che si può chiamare “senso comune europeo”, sul versante della scuola e 
dell’educazione, è la convinzione che non si può più leggere, né dunque studiare e insegnare, solo la 
propria cultura e letteratura nazionale. Esistono anzi indicazioni assai sentite, da parte degli organismi 
comunitari, per far sì che lo sviluppo e la salvaguardia delle culture nazionali non porti a trascurare 
l’obiettivo di evidenziare «il retaggio culturale comune»5.
Devo dire che se esploro  i miei ricordi di studente liceale – e risaliamo agli anni Sessanta del Novecento, 
molto prima della Unione Europea e della moneta comune –  non trovo traccia di alcuna chiusura nazio-
nalistica, o anche solo nazionale, nel campo della letteratura e del suo studio. Ricordo vividamente la mia 
insegnante del ginnasio6, insegnante e scuola – entrambe – rigidamente gentiliane e insieme antifasci-
ste e democratiche, che mi indicava come letture esemplari Thomas Mann e Melville, mentre per dovere 
d’ufficio, ma non senza professionale entusiasmo, mi imponeva il romanzo di  Manzoni – e sia pure 
col commento, rispettosamente correttivo in senso laico-progressista, di Luigi Russo. E non servivano i 
consigli di alcuno per spingere me e i miei compagni a leggere Poe, Hemingway, Faulkner –  assieme a 
Pavese che li traduceva e li amava. E la stessa insegnante aveva scelto per noi la meravigliosa antologia di 
Natalino Sapegno profeticamente intitolata Europa e aperta a tutte le letterature del continente, in ogni 
epoca del loro sviluppo.
 Soltanto un odiatore profondo della letteratura può immaginare che il piacere della lettura debba o 
possa essere confinato alla produzione “di casa”, a testi “nostrali” come il formaggio o il pollame. E infatti 
nessuno che, nei secoli, abbia amato la letteratura, scrittore o semplice lettore che fosse, lo ha mai fatto, 
finché il senno lo ha assistito. Dante Alighieri – padre della nostra lingua –  fa parlare Arnaut Daniel in 
provenzale per diverse, indimenticabili terzine del suo poema sacro; il nazionalista e crispino Carducci 
affianca Victor Hugo ai grandi poeti dell’antichità classica e traduce e celebra Heine. Cerchiamo di non 
fabbricarci obiettivi polemici di comodo e di fatto inesistenti, finché il senno ci assiste.
È tuttavia vero, come riconosce lo stesso Bloom, che non possiamo leggere «ogni cosa, anche se non 
si fa null’altro che leggere»7; dobbiamo scegliere come lettori, e dobbiamo scegliere come insegnanti e 
come formatori degli insegnanti. In ogni caso, di fatto, istituiamo o seguiamo un canone: e non è affatto 
detto che si tratti, in ogni circostanza e occasione, dello stesso canone.
Cerchiamo di vedere che cosa discende da queste premesse se ci portiamo al livello della didattica 
dell’italiano nella nostra scuola secondaria.
Responsabilità e “piccola schizofrenia” inevitabile
Una delle difficoltà maggiori riscontrate nel processo di unificazione europea è quella della comunica-
zione linguistica all’interno della Comunità. Ogni paese  pretende che la propria lingua sia considerata 
‘lingua ufficiale’ dell’ Unione Europea e che dunque tutti gli atti ufficiali siano tradotti in quella lingua.
    Il peso di una simile posizione è evidente; altrettanto chiara è la ragione fondamentale di una simile 
scelta. Il peso consiste nella mole di lavoro di traduzione che l’Unione Europea  deve svolgere e nel costo 
5 LUVIANA CASTELLINA, Eurollywood, cit., p. 41, che cita dal testo del trattato di Amsterdam del 1997.
6 Si chiamava Ate Zanni. Non so altro di lei, salvo quello che ho potuto dedurre dal suo lavoro ‘sul campo’. Le sono molto grato.
7 HAROLD BLOOM, Il canone occidentale, cit.,  p. 13.
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relativo; la ragione è nel rischio identitario (e democratico: non si possono scrivere le leggi in una lingua 
che i cittadini non comprendono) che il suo rigetto comporterebbe. E d’altronde l’Unione Europea è 
frutto di una scelta libera e di un atto volontario: non c’è stata la conquista del continente da parte di una 
singola nazione che poi imponesse a tutti, con la forza, la propria lingua e cultura. L’Europa, al contrario, 
è nata proprio per evitare un rischio di questo genere.
Il processo di integrazione culturale europeo va incontro, di conseguenza, a una sorta di ‘piccola schi-
zofrenia’ inevitabile: si cerca un terreno comune ma non si può rinunciare a proteggere le culture na-
zionale e regionali. Forse il progetto di una identità culturale europea non è per adesso, o forse non è 
desiderabile in assoluto, come non lo è una lingua unica ‘europea’. Nel nostro continente  esiste da secoli 
un’altra confederazione, dotata di moneta comune (il franco svizzero), di esercito comune e perfino di 
squadra nazionale di calcio; non, però, di lingua comune   (non esiste una lingua che si chiami ‘lo svizze-
ro’);  la letteratura ‘svizzera’( Filippini, Duerrenmatt, Frisch ecc.)  è dunque scritta in lingue collegate ad 
altre culture nazionali. Forse questo è, almeno per qualche secolo a venire, il destino europeo. Non sono 
sicuro che, per ciò che concerne la dimensione culturale, ce ne dobbiamo dolere8. 
Si racconta che il generale De Gaulle, parlando della Francia, abbia un giorno concesso, con rassegna-
zione,  che non è possibile governare un Paese dove esistono trecento diversi tipi di formaggi. E parlava 
della sola Francia! Come non comprenderlo? E tuttavia, se ci si riflette un attimo, dall’aneddoto  discende 
un dato evidente: un paese che non produca alcun tipo di formaggio dotato di caratteristiche proprie e 
che entri in una comunità sopranazionale non porta alcun contributo specifico alla ricchezza gastrono-
mica complessiva. Chi potrebbe mai desiderare, sotto il profilo del bene comune europeo, che la Francia 
riducesse a uno solo i suoi interessantissimi formaggi? Chi potrebbe mai considerarlo un gesto ispirato 
alla responsabilità verso il destino comune dell’Europa?
Oltre che nella gastronomia, come è noto, la cultura si esprime in altre forme anche più complesse; la 
logica della contribuzione, tuttavia, non sembra mutare. Più di vent’anni fa Edgar Morin scriveva:
la nuova coscienza europea è sempre più sensibile alla diversità culturale senza uguali dell’Europa; essa com-
prende che questa differenza costituisce il suo patrimonio; concepisce sempre meglio che la cultura europea è 
una policultura9.
Proviamo a ricapitolare. L’unità sopranazionale è irrinunciabile. D’altra parte, la ricchezza culturale com-
plessiva di quella formazione sopranazionale è direttamente proporzionale a quanto le singole culture 
riescono a conferire, di proprio, al totale generale. Addizionare, non semplificare.
Dunque, la responsabilità nei confronti della cultura dell’Europa si esprime in primo luogo attraverso 
la responsabilità nei confronti della propria cultura.
Che cosa vuole dire in concreto?
Ho ricordato, prima, il caso degli Olandesi e della loro lingua. Provo a fare ora un esempio collegato 
all’insegnamento dell’italiano – in senso lato – nella scuola secondaria.
Sostenere che per la scuola italiana un grande scrittore europeo come, per esempio, Honoré de  Balzac, 
è altrettanto importante quanto il nostro Manzoni, e dunque ha diritto allo stesso spazio didattico, ha 
importanti conseguenze:
1.  viene necessariamente ridotta l’attenzione che si potrebbe dedicare a illustrare il ruolo che, nel 
nostro Risorgimento nazionale, hanno avuto i cattolici; le caratteristiche che l’ideologia cattolica 
ha impresso al movimento di indipendenza; le radici secolari di questa azione; la soluzione dram-
matica che la dialettica risorgimentale ha trovato nel 1870 con la breccia di Porta Pia; il Concordato 
che sanò la frattura, i riflessi odierni della storia nella nostra comunità nazionale, il peso che nella 
8 Vero è che la popolazione della Svizzera è fuori scala rispetto a quella dell’Unione Europea, e soprattutto che la scelta di una 
politica estera di neutralità ha evitato alla Confederazione Elvetica scelte pesanti. Ogni medaglia ha il suo rovescio.
9 EDGAR MORIN, Pensare l’Europa (1987), Milano, Feltrinelli,1990, pp. 113-4. Il libro contiene numerose riflessioni ancora valide, 
in particolare sul piano storico.
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nostra opinione pubblica hanno oggi il Papa e il suo insegnamento: tutto questo può e deve uscire 
dallo studio del Manzoni e della sua opera, e tutto questo dobbiamo ai nostri ‘colleghi di avventura’ 
europei, che hanno ogni diritto di sapere da noi, se lo desiderano, da dove veniamo e chi siamo; 
2.  si invitano insegnanti e studenti a trasformarsi in francesisti d’occasione (e poi magari in ispanisti 
per Cervantes, slavisti per Tolstoj…) con un conseguente insegnamento, indiretto ma potente, della 
liceità dell’approssimazione e del dilettantismo;
3.  in assenza di una generale reciprocità a livello europeo – nel comportamento della scuola delle 
altre nazioni – si commette un ingiustificato e unilaterale suicidio culturale.              
Come agisce un insegnante ben formato di lingua e letteratura italiana
Insisto soprattutto sul secondo termine indicato nel titolo di questo paragrafo per la ragione sostanziale 
che la letteratura è, di ogni lingua, l’espressione più complessa che sia  immaginabile e che sia stata sto-
ricamente  realizzata.  Secondo alcuni autori, anzi, la letteratura serve soprattutto per “tenere in eserci-
zio” la lingua10. Non sono per nulla d’accordo11 ma è chiaro che si può ridurre la cosa anche a questo solo, 
senza che per ciò ci sia errore materiale: è ovvio, infatti, che intendere pienamente una letteratura non è 
possibile se non si intende pienamente la lingua nella quale è scritta, che si tratti della lingua originale 
oppure di quella nella quale è tradotta. E dunque per leggere – e insegnare –  la letteratura occorre essere 
padroni della lingua. È in questi termini che riformulerei, in tutt’altra prospettiva dunque, la riflessione 
di Luperini, prima citata, a proposito del “condizionamento linguistico”.
E allora  proviamo a precisare  perché un insegnante di letteratura (italiana) deve essere consapevole 
di quello che insegna, della ragione per cui lo insegna e che cosa si perde se non è all’altezza. Parlo della 
sua competenza disciplinare, e solo di quella: non già perché la competenza trasversale sia secondaria 
–  sono convinto del contrario  – ma perché la competenza trasversale è propria di qualunque insegnante 
di non importa quale disciplina, e qui si parla dell’insegnante italiano di lingua e letteratura – e di disci-
pline letterarie nel contesto nazionale, e insegnate nella lingua nazionale.
Mi limito, ancora, alla scelta dei contenuti e alla relativa motivazione: cioè alla scelta all’interno del 
canone e alle ragioni che possono guidarla. Un paio di esempi dovrebbero bastare a chiarire il mio punto 
di vista. Scelgo deliberatamente due esempi di “contenuto” suscettibile di dibattito e magari anche di 
polemica ma proprio per questo, a mio avviso, particolarmente produttivi.
Oggi – è il primo esempio – proporre l’insegnamento effettivo, nelle nostre scuole, della figura e 
dell’opera  di  Giosuè Carducci appare come una vera audacia. Per qualcuno Carducci  è vecchio, per altri è 
di destra oppure insopportabilmente libresco, come un professore fondamentalista di sé stesso. Ho fatto 
in altra sede12 un discorso un po’ lungo per smentire tutte queste opinioni molto diffuse, e ne riporto qui 
un passo breve ma, spero, chiaro.
Una volta nelle nostre scuole si leggeva e spesso si imparava a memoria La canzone di Legnano.  Adesso, 
misteriosamente, quella ‘cosa’ non esiste più. Credo inevitabile domandarsi perché, e parallelamen-
te  chiedersi come mai quarant’anni fa la si leggeva senza che affiorasse il minimo dubbio sulla sua 
10 UMBERTO ECO, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 8-9 (si tratta però  di un intervento pronunciato nel 2000 e pub-
blicato dal “Corriere della sera” nel novembre di quell’anno) : «A che cosa serve questo bene immateriale che è la letteratura? […]. 
La letteratura tiene in esercizio la lingua. Tiene innanzitutto in esercizio la lingua come patrimonio collettivo […]. La lingua va 
dove vuole ma è sensibile ai suggerimenti della letteratura […]. Ma la pratica letteraria tiene in esercizio anche la nostra lingua 
individuale» (ecc.).
11 LUCA CURTI, La letteratura e il suo insegnamento. Considerazioni e proposte per il breve periodo, in: “Prospettiva EP”, XXIV, 3 (2001), 
pp. 3-22.
12 Per la giornata di studio su Carducci  a Santa Maria a Monte dell’ottobre 2007 ( gli atti sono in corso di stampa).
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opportunità. È chiaro che la sua qualità letteraria è rimasta la stessa, a parte obiecti… Dunque sarà cam-
biato qualcos’altro.
Per cominciare a capire qualcosa si può leggere quanto scrive Federico Chabod:
Il clamore irredentistico nel ’76 comincia a Milano con la celebrazione del VII centenario della battaglia di Legnano […] E 
si tenga presente che l’interpretazione corrente della storia comunale italiana era, allora, quella della lotta per la libertà e 
l’indipendenza contro gl’imperatori tedeschi (carducciana Canzone di Legnano) 13.
Se con queste informazioni rileggiamo la Canzone  (o Parlamento che sia) allora la passione di Cristo e 
di Milano, le torri che crosciano una ad una, il giuramento contro Federico riprendono il loro antico 
posto; e la figurazione di Carducci riappare in tutto il suo retorico splendore, di orazione politica. E 
tra le altre cose si comprenderà anche lo scandalo, per il famoso Resegone fuori posto, risentito da un 
grande nazionalista e reazionario deluso come il milanese e interventista Carlo Emilio Gadda (che 
chiama Carducci, nella Cognizione, “il Copernico di Pian Castagnaio”): risentimento che non si spie-
gherebbe con pure ragioni letterarie.
Vi invito a rileggere gli ultimi versi tenendo a mente le cose ricordate da Chabod (nonché la data di 
composizione della Canzone: appunto 1876…) e, fatto questo,  vi sfido  a dirmi quanto poteva importa-
re, a Carducci – che si rifiutò sempre di correggere – e a tutti  i suoi lettori coevi e consapevoli, di dove 
esattamente si collocasse il monte detto Resegone:
Ed allora per tutto il parlamento
Trascorse quasi un fremito di belve.
Da le porte le donne e da i veroni,
Pallide, scarmigliate, con le braccia
Tese e gli occhi sbarrati al parlamento,
Urlavano — Uccidete il Barbarossa. —
«Or ecco,» dice Alberto di Giussano,
«Ecco, io non piango piú. Venne il dí nostro,
O milanesi, e vincere bisogna.
Ecco: io m’asciugo gli occhi, e a te guardando,
O bel sole di Dio, fo sacramento.
Diman da sera i nostri morti avranno
Una dolce novella in Purgatorio:
E la rechi pur io!» Ma il popol dice:
«Fia meglio i messi imperïali.» Il sole
Ridea calando dietro il Resegone.
Chi cerca in Carducci il puro lirico non ci troverà niente  – o troppo poco. Ma c’è molto altro nella sua 
poesia, o nella sua azione, di assai pesante per la nostra storia. Forse anche per la nostra coscienza, ed è 
un ottimo motivo per non cancellarlo.
Ed ecco il secondo esempio. Alcuni autori della nostra letteratura, e non solo di quella più antica, non 
sono di facile accesso; e “spontaneamente”, per questa sola ragione, sono esclusi dal “canone” (più sem-
plicemente: dai programmi scolastici effettivamente svolti). Carlo Emilio Gadda è innegabilmente “dif-
ficile”: scrive una prosa densa, carica di storia letteraria e linguistica, svariante tra gli stili e i livelli di co-
municazione, con inserti di parlato anche dialettale ora parodizzato, ora assunto in proprio con grande 
impatto emotivo; una prosa, per giunta, aperta alla meditazione metafisica. Risultato pratico di tutto ciò: 
spesso, a scuola, Gadda “si salta”. E ciò mi sembra, in linea di principio, gravissimo.
Se dai programmi  scolastici si elimina  tutto ciò che costituisce difficoltà per il cosiddetto utente me-
dio, tutto ciò all’assimilazione del quale questo utente non arrivi naturalmente e semplicemente, resta 
13 FEDERICO CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza 1951, p. 295 n. 3.
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ben poco su cui applicarsi. Abbiamo parlato di Gadda14, ma anche Dante è difficile, anche Machiavelli; 
e tutta la letteratura, in fondo, è “innaturale”. E, se si entra in questa logica, non c’è ragione di  limitarsi 
alla letteratura: la radice quadrata, l’economia marginalista, la prova ontologica, tutte  presentano serie 
difficoltà alla spiegazione e all’apprendimento.
   Nella fattispecie, rinunciando a Gadda il nostro panorama letterario perde una serie di straordinarie 
“occasioni”: l’ingegnere che vuole laurearsi in filosofia (su Leibnitz) con Pietro Martinetti, uno dei dodici 
docenti universitari che rifiutarono il giuramento al fascismo (ma forse l’unico a rifiutarlo ‘da destra’, 
perché  – come disse – aveva già giurato fedeltà al re);  perde lo scrittore scandalizzato e affettuoso della 
Milano protoindustriale dell’ Adalgisa  e più tardi della Firenze  tra le due guerre e della Roma tra la fine 
del fascismo e la ricostruzione; il combattente della Prima guerra mondiale, vissuta  in  un’esaltazio-
ne nazionalistica sull’onda dell’entusiasmo per D’Annunzio; D’Annunzio che Gadda vorrebbe seguire a 
Fiume e che ammira e imita, più o meno sotterraneamente, per tutta la vita; perde  le prime grandi prove 
di scrittura in parte memorialistiche, nel Castello di Udine, poi le più grandi fantasie a ridosso del secon-
do conflitto mondiale, che sarà la  tomba delle sue illusioni nazionalistiche; l’espressionismo furente e 
vendicativo del Pasticciaccio e della Cognizione, che sembra distruggere e invece  recupera tutta la cultura 
umanistica alta, suo orgoglio e suo riscatto; Eros e Priapo e la sconvolta ritrattazione del suo fascismo, la ri-
chiesta criptica di perdono, la sua invocazione alla fede antica dannunziana; il nevrotico sensibilissimo, 
precocemente grato a Freud per averlo aiutato a conoscersi, odiatore della madre e di se stesso per non 
essere morto in guerra al posto del fratello; l’espressionista onnivoro adoratore di Manzoni.
    
Breve conclusione operativa
   
Tutto quanto precede non significa che Carducci, Gadda e chissà che altro debbano essere necessaria-
mente e integralmente predicati  nelle lezioni scolastiche di ogni ordine e grado. Significa però che gli 
insegnanti (i buoni insegnanti, gli insegnanti ben formati della cultura nazionale) ne devono essere 
padroni  – nei limiti del possibile. Solo così sapranno che cosa “tagliano fuori” dal loro insegnamento 
effettivo, e perché, e che cosa perdono; e non rischieranno di trovarsi senza risposte di fronte ad allievi 
particolarmente dotati e curiosi che chiedano loro se il programma svolto a lezione esaurisce lo scibile 
reale  o se esiste anche qualcosa d’altro.  E significa che la didattica della lingua e letteratura nazionale, so-
prattutto per ciò che attiene alla formazione degli insegnanti, deve essere affidata a specialisti di queste 
discipline che accettino di comprendere e assecondare  una loro specifica destinazione – quella, appunto, 
“didattica”: e dunque in sinergia strettissima, e possibilmente cordiale, con i colleghi “trasversalisti”, ai 
quali tuttavia non deve essere accollata la responsabilità di  rispondere alle questioni che abbiamo fin 
qui sollevato.
14 Di Gadda la già citata antologia di Sapegno riportava solo Manovre di artiglieria da campagna. Col senno di poi, inizierei invece, 
per esempio, da L’incendio di via Keplero, come fa Contini in un’altra splendida e più recente antologia  (La letteratura dell’Italia 
unita ). In ogni caso, un solo specimen  è sufficiente per introdurre la nozione, chiarissima anche a studenti del biennio (ginna-
siale) quali noi eravamo.
